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JURI
L’INCUBO

Mi sveglio all’improvviso. Ho il fiatone, sudo, grido.
– Era solo un incubo, – borbotto tra me riprenden-

do il controllo.
Allungo il braccio per afferrare il bicchiere pieno 

d’acqua che tengo sul comodino. Le mie dita non 
stringono nulla. Sgrano gli occhi per rendere piú ni-
tida la realtà, per controllare che il bicchiere ci sia 
ancora.

Quel dannato bicchiere è lí.
È la mia mano a non esserci piú.
Un brivido mi corre lungo la schiena, raggiunge il 

cervello, mi spacca in due. E torno a gridare. Stavolta 
non per la confusione o la paura ma per la rabbia. 
Non era affatto un incubo, era un ricordo. Il ricordo 
di come la mia vita è crollata.

Rivivo quello schifo quasi ogni notte. E ogni volta 
mi illudo che non sia reale.
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Sono in auto accanto a mio padre, torniamo dall’al-
lenamento di tennistavolo.

È una fradicia serata d’inverno, la pioggia batte sul 
tettuccio come se cercasse di ammaccarlo. Gli pneuma-
tici tagliano la neve inzuppata e viscida che scioglien-
dosi sembra melma grigia. Papà è nervoso, picchietta le 
dita sul volante ma non per via del maltempo.

– Quand’è che imparerai a impegnarti di piú in 
ogni cosa che fai? A capire che per ottenere risultati 
bisogna mettercela tutta. E magari fare pure un po’ di 
fatica, – si lamenta.

Incasso in silenzio. Cerco di non reagire. Finireb-
be male, come sempre.

– A scuola, ad esempio. Sai che voti avresti?
– Lo so, – confermo io sperando di chiudere. Non 

funziona. Non funziona mai.
– Sei in gamba e lo sai. Io lo so, – insiste. – E poi 

cos’è questa storia che non leghi coi tuoi compagni? 
Cosa sei, asociale?

Alzo le spalle.
– Forse il liceo non è il mio posto.
– Smetti di dire sciocchezze, sei solo pigro –. E mi 

affoga in un acquazzone di parole e paternali.
Non lo ascolto. Mi concentro sul tergicristallo di 

fronte a me. Dondola in loop e mi perdo in quel mo-
vimento. Sarebbe bello che le spazzole sgomberassero 

pure lo spazio sonoro dell’abitacolo, perché quella 
voce non la reggo piú.

Ma poi lui sconfina dove non dovrebbe: il ping-
pong.

– E la schiacciata? Eh? Quante volte ti ho fatto no-
tare che dovresti chiuderla di piú? Cosí diventerebbe 
imprendibile. Ma tu niente. Sembra che neppure lí 
voglia dare il massimo.

Questo non doveva dirlo.
Esplodo.
– Cazzo, la finisci?
Gli vomito addosso una cascata di discorsi sconclu-

sionati. E lui ribatte con altrettante urla. Siamo caos 
che viaggia a cento all’ora. Siamo un grido che in un 
attimo si spezza in gola.

Papà è tanto infervorato che nota all’ultimo il se-
maforo farsi rosso. Inchioda. L’auto derapa sulla pol-
tiglia di neve e acqua. Ci ritroviamo nel bel mezzo 
dell’incrocio, un suv ci punta da sinistra, le sue luci 
sono gli occhi di un mostro che ci raggiunge per di-
vorarci.

C’è uno schianto.
Non percepisco la botta, solo il rumore. Come se 

fossi altrove, come se per un momento mi trovassi 
lontano a guardare la disfatta della mia vita. Subito 
dopo mi ritrovo nell’incoscienza totale. Solo dolore 
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dappertutto. L’utilitaria di famiglia è un cartoccio 
intorno a me. Papà non emette un fiato, gli unici ru-
mori sono lo scroscio della pioggia e il tergicristallo 
che ondeggia sul vetro crepato.

Uip uap uip uap uip uap.
– Tutto bene, Juri? – mi domanda la mamma affac-

ciandosi alla porta di camera mia.
Prendo il bicchiere con l’altra mano, quella che ho 

ancora, e lo scaglio contro il muro continuando a ur-
lare.

No. Non c’è piú nulla che vada bene.

STAMPINO
UN OSSO DURO

«C’è poco da ridere!»
Il ragazzo la frase non la pronuncia ma i suoi occhi 

parlano chiaro.
Che cosa ci può essere di divertente quando da un 

giorno all’altro ti ritrovi con un avambraccio ampu-
tato?

«Ho visto di peggio!» mi verrebbe da dire. Nel re-
parto di pediatria di un grande ospedale passano casi 
di ogni genere, da un semplice mal di pancia al rico-
vero per accertamenti oncologici.

Certo, per me è facile prendere le cose alla legge-
ra, non sono io il malato. Ma non c’è altro modo se 
voglio portare un po’ di conforto, di spensieratezza o 
anche solo un sorriso a chi è costretto a stare lí.

Io, in quei corridoi, ci entro per scelta, come vo-
lontario della «Banda del Buonumore». Se non sa-
pessi tenere a distanza la sofferenza e le paure dei 




