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JURI
LINCUBO

Mi sveglio all'improvviso. Ho il fiatone, sudo, grido.

—Erasolo un incubo, —borbotto tra me riprenden-
do il controllo.

Allungo il braccio per afferrare il bicchiere pieno
d’acqua che tengo sul comodino. Le mie dita non
stringono nulla. Sgrano gli occhi per rendere piu ni-
tida la realta, per controllare che il bicchiere ci sia
ancora.

Quel dannato bicchiere ¢ li.

E la mia mano a non esserci pia.

Un brivido mi corre lungo la schiena, raggiunge il
cervello, mi spacca in due. E torno a gridare. Stavolta
non per la confusione o la paura ma per la rabbia.
Non era affatto un incubo, era un ricordo. Il ricordo
di come la mia vita & crollata.

Rivivo quello schifo quasi ogni notte. E ogni volta

mi illudo che non sia reale.



Sono in auto accanto a mio padre, torniamo dall’al-
lenamento di tennistavolo.

E una fradicia serata d’inverno, la pioggia batte sul
tettuccio come se cercasse di ammaccarlo. Gli pneuma-
tici tagliano la neve inzuppata e viscida che scioglien-
dosi sembra melma grigia. Papa & nervoso, picchietta le
dita sul volante ma non per via del maltempo.

— Quand’é che imparerai a impegnarti di pia in
ogni cosa che fai? A capire che per ottenere risultati
bisogna mettercela tutta. E magari fare pure un po’ di
fatica, — si lamenta.

Incasso in silenzio. Cerco di non reagire. Finireb-
be male, come sempre.

— A scuola, ad esempio. Sai che voti avresti?

— Lo so, — confermo io sperando di chiudere. Non
funziona. Non funziona mai.

— Sei in gamba e lo sai. Io lo so, — insiste. — E poi
cos'e questa storia che non leghi coi tuoi compagni?
Cosa sei, asociale?

Alzo le spalle.

— Forse il liceo non & il mio posto.

— Smetti di dire sciocchezze, sei solo pigro —. E mi
affoga in un acquazzone di parole e paternali.

Non lo ascolto. Mi concentro sul tergicristallo di
fronte a me. Dondola in loop e mi perdo in quel mo-

vimento. Sarebbe bello che le spazzole sgomberassero

pure lo spazio sonoro dell’abitacolo, perché quella
voce non la reggo piu.

Ma poi lui sconfina dove non dovrebbe: il ping-
pong.

— E la schiacciata? Eh? Quante volte ti ho fatto no-
tare che dovresti chiuderla di piu? Cosi diventerebbe
imprendibile. Ma tu niente. Sembra che neppure li
voglia dare il massimo.

Questo non doveva dirlo.

Esplodo.

— Cazzo, la finisci?

Gli vomito addosso una cascata di discorsi sconclu-
sionati. E lui ribatte con altrettante urla. Siamo caos
che viaggia a cento all’'ora. Siamo un grido che in un
attimo si spezza in gola.

Papa e tanto infervorato che nota all’ultimo il se-
maforo farsi rosso. Inchioda. L’auto derapa sulla pol-
tiglia di neve e acqua. Ci ritroviamo nel bel mezzo
dell’incrocio, un SUV ci punta da sinistra, le sue luci
sono gli occhi di un mostro che ci raggiunge per di-
vorarci.

C’é uno schianto.

Non percepisco la botta, solo il rumore. Come se
fossi altrove, come se per un momento mi trovassi
lontano a guardare la disfatta della mia vita. Subito

dopo mi ritrovo nell’incoscienza totale. Solo dolore



dappertutto. L'utilitaria di famiglia & un cartoccio
intorno a me. Papa non emette un fiato, gli unici ru-
mori sono lo scroscio della pioggia e il tergicristallo
che ondeggia sul vetro crepato.

Uip uap uip uap uip uap.

—Tutto bene, Juri? — mi domanda la mamma affac-
ciandosi alla porta di camera mia.

Prendo il bicchiere con I'altra mano, quella che ho
ancora, e lo scaglio contro il muro continuando a ur-
lare.

No. Non c’é pita nulla che vada bene.

STAMPINO
UN 0830 DURQ

«C’e poco da ridere!»

Il ragazzo la frase non la pronuncia ma i suoi occhi
parlano chiaro.

Che cosa ci pud essere di divertente quando da un
giorno all’altro ti ritrovi con un avambraccio ampu-
tato?

«Ho visto di peggio!» mi verrebbe da dire. Nel re-
parto di pediatria di un grande ospedale passano casi
di ogni genere, da un semplice mal di pancia al rico-
vero per accertamenti oncologici.

Certo, per me é facile prendere le cose alla legge-
ra, non sono io il malato. Ma non c’é altro modo se
voglio portare un po’ di conforto, di spensieratezza o
anche solo un sorriso a chi & costretto a stare li.

Io, in quei corridoi, ci entro per scelta, come vo-
lontario della «Banda del Buonumore». Se non sa-

pessi tenere a distanza la sofferenza e le paure dei





