—_—

UNOSTRACCO I STRAG!

N essuno vorrebbe essere me. Nemmeno io adesso vorrei

essere me.
Dall’altra parte della porta ¢’¢ Ringhio che sbraita at-
taccato alla maniglia. Da questa parte ci sono io. Solo io. E
un set di scoponi fradici all’aroma di limone, ne ho i piedi
zuppi. Lunica cosa ch e mi separa dalla morte per morsi &

questa maledetta maniglia scivolosa.

0050.testo_Fifone.indd 7 @ 23/0718 20:28



Si, perché Ringhio € un ragazzo che morde!

Tengo stretta la maniglia cercando di tenere stretta an-
che la mia vita. Ma gia le sento entrambe sgusciare via.

Ciao ciao, vita.

Ciao ciao, corpo senza cicatrici.

Ciao ciao, ragazza dei miei sogni che fisso da sotto al
banco quando fingo di raccogliere le matite e a cui la frase
pitt lunga che ho mai detto ¢ stata «Cia... oh».

La maniglia si abbassa di un altro centimetro e la porta
inizia a tremare. Dietro Ringhio si alza un coro: «Bot-te!
Bot-te!».

Sempre di aiuto, i compagni di scuola.

I miei Sensori Fifonici trillano nello stomaco tanto forte da
sembrare un alieno che scalcia per uscire. Grazie, tante grazie.
Siete molto utili ad avvertirmi adesso. Non avrei mai pensato
che una folla inferocita potesse essere un pericolo! Sono con-
tento che non mi abbiate avvisato quell’attimo prima che suc-
cedesse tutto questo... cosi potro verificare se le mie budella
sono davvero dello stesso colore di quelle nei film horror.

«Apri. Immediatamente!» ruggisce Ringhio soffiando e
ansimando quanto un rinoceronte pronto a caricare. Carz-
care me! «Fatti menare e la facciamo finita.»

Avrei da obiettare per una o due ragioni. Anche di piu,
ma I'immagine della mia testa aperta come un uovo per

frittate non mi permette di riflettere al meglio.
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Non voglio morire!

Forse dovrei solo scusarmi. Forse dovrei seguire il con-
siglio di mia mamma: «Porgi l'altra guancia e andra tutto
per il meglio».

«Scusa» sfiato debolissimo. Non ho pit energie, non mi
avra nemmeno sentito. I piedi puntellati al muro. Uso an-
che la faccia per premere contro la porta, ma la maniglia
ormai ¢ quasi del tutto abbassata.

«Scuse accettate» grida Ringhio. Anche se dal tono sem-
bra che le mie parole le abbia masticate e sputate. «Ora la-
scia la maniglia, cosi scopriamo se prendendoti a schiaffoni
la tua faccia diventa rossa quanto quei capelli da clown.»

Ecco. Appunto. Una ghirlanda di risate lo incita a spin-
gere ancora di pitL.

Se sopravvivo, devo appuntarmi di non ascoltare 7zaz i
consigli di un adulto.

Vorrei sparire. O diventare tanto piccolo da sgattaiolargli
tra le gambe come farebbe Ant-Man. Ancora meglio se po-
tessi diventare un dinosauro e mangiarlo in un sol boccone.

Perché stamattina non sono rimasto a casa?

Sento il salato delle mie lacrime sulle labbra. Vorrei gri-
dare aiuto, ma apro la bocca e non esce nemmeno un alito.
Ormai non respiro pitl. Lo stomaco sta ballando un valzer
con 'intestino. Posso avvertire il pericolo che pulsa a ritmo

della mia marcia funebre.
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Mi gira la testa e la maniglia mi sfugge.

La porta si spalanca e mi catapulta tra le scope.

Vedo una calca di ragazzi e ragazze con il cellulare in
mano. | volti sfumati dalla luce accecante del corridoio.
Probabilmente le gemelle Kitty sono in prima fila per tra-
mandare I’'evento ai posteri. Ma I'unico a entrare ¢ Ringhio,
che con tutti i suoi muscoli occupa I'intero sgabuzzino.

Si guarda intorno, forse valutando I'arma pitt opportuna
con cui colpirmi.

Lo scopettone?

La scaletta di metallo?

I1 tubo dell’aspirapolvere, perfetto per strozzarmi?

Opta per le mani, le allunga, sposta alcuni oggetti e ci
guarda dietro. Mette a soqquadro i pochi metri quadrati
dello sgabuzzino. Gira il muso in qua e in la come un se-
gugio.

Un segugio cieco.

Che sta facendo?

Vuole concedermi la grazia fingendo di non notarmi?
Impossibile. Non pud non notarmi, sono quello che puzza
di fifa a mezzo metro da lui.

«Dove ti sei nascosto?» sbotta Ringhio. Calcia un sec-
chio pieno d’acqua sporca che si rovescia sulle scarpe di
entrambi.

La folla borbotta, confusa quanto me.

I0
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«Qui non ¢’e nessuno.»

«Andiamocene.»

«Ringhio, ma sei sicuro che fosse i dentro?»

Li fisso senza muovermi di un millimetro. Nemmeno i
miei polmoni hanno il coraggio di emettere un fiato. Molti
sguardi mi attraversano, ma nessuno si sofferma su di me.

Eun sognor

O un incubo?

Sono morto di paura e ora sono il fantasma di me stesso
venuto a guardare per l'ultima volta i miei carnefici?

Eppure i miei Sensori Fifonici scalciano ancora come
matti. Quindi non posso essere morto, sento troppo dolore.

«Lho visto infilarsi qui dentro» si giustifica Ringhio.
Sfoga la sua rabbia strozzando uno spazzolone come fosse
il collo di Bart Simpson. Ha i denti in bella mostra. «La
maniglia non si abbassava, la stava tenendo.»

Uno dei suoi amici di 3* con le basette alla Wolverine,
gli batte una sonante pacca sulla spalla. «Hai perso smalto,
amico.»

«Simpatico.» Le labbra di Ringhio si deformano in una
smorfia proprio mentre la campanella trilla.

C’¢ un fuggi fuggi generale. Il corridoio si sgombra come
se il vento avesse portato via tutti. Le ultime parole che
sento sono le giustificazioni di Ringhio: «Si & anche scusato.

L’ho sentito solo io0?».

IT1
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Rimango solo, rigido in piedi fino a che il fischio dell’os-
sigeno che mi rientra nei polmoni non mi fa afflosciare a
terra, uno straccio tra gli stracci.

Cosa diavolo ¢ successo?

I2
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Lo stomaco si calma e il cervello torna a funzionare. Il

prof di Scienze dice sempre che esiste una spiegazione
per ogni cosa. Quindi deve esistere anche per questa.

Devo solo ricapitolare gli eventi per trovare un indizio
sull’accaduto.

Stamattina sono arrivato a scuola con i soliti quindici mi-

nuti di anticipo. Non troppo presto, perché ci sono poche
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persone tra cui mimetizzarsi, e non alla campana, perché i
corridori dell’'ultimo momento li notano tutti.

Sono passato dal retro, perché al cancello principale
sono in troppi a fermarsi per spintonare i piu piccoli o per
attendere l'arrivo della biondina dell’ultimo anno che si at-
teggia gia a modella.

Ho circumnavigato la zona rossa di esclusiva proprieta
del branco delle pettegole con il metodo del richiamo.

«Ehi, Billy!» ho finto di salutare qualcuno alla loro de-
stra, per poi scattare a sinistra non appena le loro teste si
sono voltate in quella direzione nella speranza di vedere il
belloccio di 3* E. Ci cascano sempre.

E fin qui tutto bene.

Avanzavo meccanico, implacabile come l'armatura di
Iron Man. Ormai per quel percorso non ho nemmeno piu
bisogno dei miei Sensori Fifonici, che a ripensarci non bor-
bottavano nemmeno. Stavo persino leggendo I'ultimo nu-
mero di Rat-Man sul cellulare, tanto avevo interiorizzato il
tragitto.

Ho infilato il portone di ingresso con la seconda ondata
di alunni, quella accompagnata dai genitori. Nessuno vuole
farsi vedere con loro, quindi io divento I'ultimo dei proble-
mi e percio invisibile.

Sono passato rasente al muro dove a nessuno capita di

guardare per sbaglio. Ho atteso il passaggio puntuale del
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bidello e ne ho seguito la scia ondeggiante. Cammina sem-
pre trascinando i piedi come se stesse ancora dormendo e il
grembiule gli sfarfalla come il mantello di Dracula, un’otti-
ma copertura fino all’'ultimo incrocio prima della mia aula.

E Ii ho imboccato il corridoio.

Tranquillo.

Sereno.

Inconsapevole dell’imminente catastrofe.

E... tonk! Mi sono sfracellato contro una colonna,
una statua di marmo o di spazzatura, visto I’'odore nau-
seabondo.

Mi sono alzato lentamente e ho visto la morte con la falce
pronta a prendermi con sé. Aveva il volto di Canziani Raul,
detto Ringhio. Gli occhi iniettati di vendetta, i capelli ricci
drizzati in testa come la cresta di un gallo assassino. E solo
allora ho notato il plastico in stuzzicadenti di non so quale
cattedrale, forse la torre di Mordor, sbriciolato a terra.

Ringhio ha sbuffato fumo dalle narici come i tori dei
cartoni animati: «E tu chi cavolo sei?».

Bella domanda. Cosa gli potevo rispondere? Sono quel
ragazzo del primo anno che nessuno ha mai notato perché
mi nascondo tanto bene da essermi fuso con I'ambiente?
Oppure: Ciao, io Olaf, nuovo ragazzo straniero che no par-
la tua lingua? O ancora meglio: Sono quell’idiota che ti &

venuto addosso?
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«Sono Ben...» ho ammesso invece, come se fosse un rea-
to. E in effetti, a pensarci ora, dirgli il mio nome ¢ stata
la cosa piu stupida che potessi fare. Ma poi sono andato
ancora peggio. Ho aggiunto: «Sto bene, non preoccuparti».

L’ho detto perché non credesse che gli davo la colpa per
avermi abbattuto. Ma non deve averla interpretata allo stes-
so modo.

«Cosa cavolo me ne frega di come stai?!» La voce, quella
di un mostro che sta uscendo dalla grotta. Il busto piegato
sempre piu incombente sopra di me. «Guarda come hai ri-
dotto il mio compito! E adesso?»

E adesso ero morto. Quello lo avevo capito benissimo.

Ed ecco le budella annodarsi. Ricordo nettamente la
sensazione di volermi sciogliere e colare via lungo le fughe
delle piastrelle. E anche il sapore acido del vomito in gola.

Perché i miei Sensori Fifonici non mi avevano avvisato
prima? Perché non mi hanno comunicato il pericolo dietro
I'angolo? Non era mai successo che mi abbandonassero sul
pit bello. Non avevo mai urtato nessuno, tantomeno un ri-
petente del terzo anno famoso per fare lo shampoo alle sue
vittime dentro il water.

Mi strizzo le tempie con gli indici per provare a ricor-
dare qualche dettaglio importante che mi deve essere
sfuggito. Le unghie mi perforano la pelle ma non produ-

cono risultati.
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Mi affaccio sul corridoio e ricostruisco il percorso che
ho fatto fino allo sgabuzzino. Cerco il punto dove sono in-
ciampato e Ringhio mi ha afferrato lo zaino. Eccolo, con la
bretella strappata dalla belva mentre mi divincolavo.

Davanti alla 2* C ¢’¢ la strisciata delle mie scarpe men-
tre tentavo uno zigzag malriuscito. Ricordo di aver colpito
in pieno qualcuno e di aver sentito il crepitio di qualcosa
che si infrange. I Sensori Fifonici mi tormentano al solo
pensiero. Perché ho la sensazione che la cosa mi si rivoltera
contro?

Mi rannicchio nello sgabuzzino pieno di dubbi e paure.

Quanto vorrei essere invisibile in questo momento.
Quanto I’ho sempre desiderato. Quanto...

Un momento.

Riepilogo gli ultimi eventi. Come mi sono fiondato qui
dentro, come Ringhio ha attaccato la porta e come, una vol-
ta entrato, non mi ha fatto nulla e se n’¢ andato. ..

Lui non mi ha visto!

Nessuno mi ha visto!

Mi guardo le mani sperando di vederci attraverso ma
noto benissimo tutto il mio pallore. Mi tasto e ho la confer-
ma di essere allo stato solido.

Pero loro non mi hanno visto. E se fossi invisibile a tutti
tranne che a me?

Sarebbe perfetto, un sogno che si avvera. Potro final-
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mente andare nei bagni pubblici senza ’ansia che qualcuno
entri. Potrd comprare i fumetti che voglio senza lo sguardo
critico dell’edicolante addosso, che vorrebbe leggessi qual-
cosa di piu edificante, alla mia eta... Ma se non mi puo
vedere, come faccio a comprarli?

Nessuno mi servira al fast food perché non vedranno
clienti, nessuno si fermera per farmi attraversare la strada e
nessuno verra a consegnarmi la pizza ai quattro formaggi.

E tremendo!

Finird come un senzatetto, per strada. Invisibile. Che
spinge un carrello e dorme sui cartoni. Un carrello che
sembrera andare in giro da solo. E quando vedranno che
non ¢’¢ nessuno a spingerlo me lo porteranno via! E il ca-
mion dei rifiuti carichera il cartone su cui dormo credendo
che sia vuoto e finird anch’io nel cassone... e verrod pressato
insieme alla spazzatura!

Prima di rendermene conto sto urlando: «Sto per mori-
re! Sono invisibile e sto per morire. Una morte terribile e
atroceee!».

Non mi accorgo nemmeno della figura che si staglia sul-
la porta dello sgabuzzino. Mi afferra il braccio e mi guarda
fisso negli occhi.

«Cosa fai fuori dalla classe a quest’ora?»

E il preside. E mi vede benissimo.

18
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| messaggio di un'ora fa per mia mamma era inequivo-

cabile:

Vienimi a prendere. Il diluvio universale é incominciato e non

ho né un ombrello né un'arca per salvare la mia specie.



Le sue faccine divertite e quelle che mandano baci come
un mitragliatore lasciavano presagire che avesse compreso.
Peccato che io abbia sopravvalutato le sue capacita.

Infatti sono per strada. Le gocce di pioggia a tamburel-
larmi sul cappuccio.

Scruto le macchine parcheggiate in tripla fila mentre ca-
ricano tutti quelli attorno a me. Nessuna cigola come I'auto
scassata di mia mamma. Tento per la quinta volta la chia-
mata, ma mi da ancora occupato. Visto che non sono Aqua-
man e devo ancora imparare a respirare sott’acqua, torno
verso la scuola.

Cammino in direzione opposta agli alunni in uscita e
capisco la difficolta che hanno i salmoni quando devono
risalire il fiume. E Punico pensiero che mi distrae dalla con-
vinzione che mi becchero un raffreddore.

Faccio per entrare nell’androne della scuola quando sen-
to una fitta allo stomaco. I Sensori Fifonici mi dicono di
fermarmi, ma la curiosita di sapere & troppo forte e sbircio
di nascosto dietro I'angolo.

Ringhio ¢ Ii. Ferma ogni ragazzo di 1* per ispezionargli il
volto. Ovviamente lo fa afferrandogli la maglia e alzandolo
da terra.

«Tu sai chi & Ben? Qualcuno conosce questo Ben?» ab-
baia contro tutti. «Indicamelo o ti strappo le braccia!»

Mi lascio trascinare via volentieri dalla folla dei ragazzi
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dell’ultimo autobus, pur di allontanarmi in fretta. Sul mez-
zo, tutti parlano di quello che ¢ successo stamattina.

«Ringhio ¢ furioso. Scorrera sangue quando lo tro-
vera.»

«Scherzi? Nello sgabuzzino non c’era nessuno. Secondo
me sta dando di matto.»

Tengo la testa ben infossata nel cappuccio cercando di
non ascoltare, ma la voce di una delle gemelle Kitty mi per-
fora il cervello.

«C’era eccome. o I’ho visto.»

Mi accorgo di fissarla come un pesce lesso solo quando
lei mi parla.

«Tu erili...» sostiene.

«Si, mi ricordo di te» aggiunge l’altra.

Mi guardo alle spalle indicando la prima persona dietro
di me.

«No. Tu» infierisce una Kitty puntandomi I’indice con-
tro il petto. Laltra mi mette sotto il naso il suo cellulare rosa
con la cover del loro gattino pupazzoso. Lo schermo ¢ una
ragnatela di crepe. «382 selfie andati» dice.

«302 video persi» prosegue l'altra, come fossero una per-
sona sola. «E adesso, kaputt!»

Di colpo capisco cos’era stato quel crack durante la fuga
da Ringhio. Un problema solo non bastava.

Mi frugo in tasca, ci sono pochi spicci.
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«Ho solo questi» dico porgendoglieli, pregando che li
prendano pur di lasciarmi andare.

«E allora?» esclama una Kitty.

Laltra commenta sprezzante: «Non ci interessa se sei un
poveraccio».

Sono ragazze, non vorranno spaccarmi le gambe anche
loro, vero?

«Vogliamo informazioni» continuano a voce alternata le
due Kitty. «C’eri fin dall’inizio. Com’era?»

«Ah, era terrificante! La bocca come uno squalo, ’alito
di chi ha ingoiato topi morti per giorni. Ricordava vaga-
mente un licantropo» racconto, cercando 'immagine del
mostro su internet. Quasi dimentico che quelle due non
sono dalla mia parte.

«No, idiota» mi ferma una.

«Non Ringhio. Laltro» dice la gemella.

Laltro? Cioe... io?

Quindi non vogliono sapere come sono andati i fatti.
Vogliono sapere ch: ¢ stato. Forse nella confusione del mo-
mento non si sono accorte che ero proprio io quello che
correva e pestava le loro cose.

Non posso lasciarmi scappare I'occasione.

«Aaah, il farabutto» dico.

Gli occhi delle Kitty si illuminano di speranza.

«Certo che lo ricordo. Era alto e grassottello. I denti
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tutti storti. Laccento francese. E portava anche una benda
sull’'occhio.»

Forse ho esagerato.

«Una benda sull’occhio?»

Lautobus frena e intravedo la mia via di fuga: le porte
che si aprono alla fermata.

«Felice di essere stato di aiuto, io va...» inizio a dire,
mentre praticamente tutto 1’autobus si riversa sul marcia-
piede. Pessima scelta.

Qualcuno della folla ribatte: «Macché alto, era circa...»
con la mano fa una misura oscillando su e giti fino ad arri-
vare esattamente alla mia testa «... cosi».

Lo stomaco inizia a scalciare. Incasso il collo per finge-
re di essere leggermente pitl basso di cosi, ma la mano mi
segue.

«S}, & vero. Poi era magro e pallido» interviene un altro.
«Tipo... lui.»

Ovviamente mi indica.

Cerco di farmi spazio per andarmene, ma gli studenti
sono come un muro umano. Le gemelle Kitty mi stanno
inforcando con lo sguardo.

«Gli ha anche strappato lo zaino!» grida una ragazzina
che purtroppo non rimane strozzata dalla sua stessa voce.

I Sensori Fifonici mi si attorcigliano dentro.

Sento il pericolo pressarmi da tutti i lati.
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La folla incalza.

Le gemelle incombono sempre piu.

La strada rimbomba, ma a questo punto mi sembra il
minore dei mali.

Strattono il mio zaino con una bretella sola e mi lancio.

BIIIIIIIIIIIIIIIIPPPPPPPPPPPP! !

Lautobus inchioda. I freni stridono. Lautista si attacca al
clacson e probabilmente urla. I fari mi accecano.

Lo scatto & cosi forte che mi mordo la lingua. Quando
riapro gli occhi, sono dalla parte opposta della strada.

Come ho fatto?

Lautobus ¢ fermo davanti a tutti. Lo zaino a brandelli,
al posto del mio corpo... i libri sparsi a terra potrebbero
essere le mie cervella. Tutte le mie cose stanno annegando
nelle pozzanghere.

Corro indietro per raccogliere piti roba possibile.

I ragazzi prendono a fotografare I’accaduto, i Sensori Fi-
fonici ancora li a dirmi di tenere il viso coperto col cappuc-
cio.

«Santo cielo, ragazzo. Sei sbucato dal nulla!» strilla I'au-
tista scendendo. «Stai bene?»

Non rispondo, esito un attimo e corro via, abbandonan-
do le ultime cose rimaste.

I Sensori mi avvisano di raccogliere anche il resto, ma
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non riesco piu a stare li sotto gli occhi di tutti. Inzuppato di
ploggia e vergogna.

Cosi scappo, lasciandomi alle spalle anche il libro di ma-
tematica su cui ho scritto io stesso Proprieta di Beniamino
Rossi — 1° C.

E so gia che me ne pentiro.
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