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Nessuno vorrebbe essere me. Nemmeno io adesso vorrei 
essere me.

Dall’altra parte della porta c’è Ringhio che sbraita at-
taccato alla maniglia. Da questa parte ci sono io. Solo io. E 
un set di scoponi fradici all’aroma di limone, ne ho i piedi 
zuppi. L’unica cosa ch e mi separa dalla morte per morsi è 
questa maledetta maniglia scivolosa.

0050.testo_Fifone.indd   7 23/07/18   20:28



8

Sì, perché Ringhio è un ragazzo che morde!
Tengo stretta la maniglia cercando di tenere stretta an-

che la mia vita. Ma già le sento entrambe sgusciare via. 
Ciao ciao, vita. 
Ciao ciao, corpo senza cicatrici.
Ciao ciao, ragazza dei miei sogni che fisso da sotto al 

banco quando fingo di raccogliere le matite e a cui la frase 
più lunga che ho mai detto è stata «Cia… oh».

La maniglia si abbassa di un altro centimetro e la porta 
inizia a tremare. Dietro Ringhio si alza un coro: «Bot-te! 
Bot-te!». 

Sempre di aiuto, i compagni di scuola.
I miei Sensori Fifonici trillano nello stomaco tanto forte da 

sembrare un alieno che scalcia per uscire. Grazie, tante grazie. 
Siete molto utili ad avvertirmi adesso. Non avrei mai pensato 
che una folla inferocita potesse essere un pericolo! Sono con-
tento che non mi abbiate avvisato quell’attimo prima che suc-
cedesse tutto questo… così potrò verificare se le mie budella 
sono davvero dello stesso colore di quelle nei film horror.

«Apri. Immediatamente!» ruggisce Ringhio soffiando e 
ansimando quanto un rinoceronte pronto a caricare. Cari-

care me! «Fatti menare e la facciamo finita.»
Avrei da obiettare per una o due ragioni. Anche di più, 

ma l’immagine della mia testa aperta come un uovo per 
frittate non mi permette di riflettere al meglio.

0050.testo_Fifone.indd   8 23/07/18   20:28



9

Non voglio morire!
Forse dovrei solo scusarmi. Forse dovrei seguire il con-

siglio di mia mamma: «Porgi l’altra guancia e andrà tutto 
per il meglio».

«Scusa» sfiato debolissimo. Non ho più energie, non mi 
avrà nemmeno sentito. I piedi puntellati al muro. Uso an-
che la faccia per premere contro la porta, ma la maniglia 
ormai è quasi del tutto abbassata.

«Scuse accettate» grida Ringhio. Anche se dal tono sem-
bra che le mie parole le abbia masticate e sputate. «Ora la-
scia la maniglia, così scopriamo se prendendoti a schiaffoni 
la tua faccia diventa rossa quanto quei capelli da clown.»

Ecco. Appunto. Una ghirlanda di risate lo incita a spin-
gere ancora di più.

Se sopravvivo, devo appuntarmi di non ascoltare mai i 
consigli di un adulto.

Vorrei sparire. O diventare tanto piccolo da sgattaiolargli 
tra le gambe come farebbe Ant-Man. Ancora meglio se po-
tessi diventare un dinosauro e mangiarlo in un sol boccone. 

Perché stamattina non sono rimasto a casa? 
Sento il salato delle mie lacrime sulle labbra. Vorrei gri-

dare aiuto, ma apro la bocca e non esce nemmeno un alito. 
Ormai non respiro più. Lo stomaco sta ballando un valzer 
con l’intestino. Posso avvertire il pericolo che pulsa a ritmo 
della mia marcia funebre.
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Mi gira la testa e la maniglia mi sfugge.
La porta si spalanca e mi catapulta tra le scope. 
Vedo una calca di ragazzi e ragazze con il cellulare in 

mano. I volti sfumati dalla luce accecante del corridoio. 
Probabilmente le gemelle Kitty sono in prima fila per tra-
mandare l’evento ai posteri. Ma l’unico a entrare è Ringhio, 
che con tutti i suoi muscoli occupa l’intero sgabuzzino. 

Si guarda intorno, forse valutando l’arma più opportuna 
con cui colpirmi. 

Lo scopettone? 
La scaletta di metallo?
Il tubo dell’aspirapolvere, perfetto per strozzarmi?
Opta per le mani, le allunga, sposta alcuni oggetti e ci 

guarda dietro. Mette a soqquadro i pochi metri quadrati 
dello sgabuzzino. Gira il muso in qua e in là come un se-
gugio.

Un segugio cieco.
Che sta facendo?
Vuole concedermi la grazia fingendo di non notarmi? 

Impossibile. Non può non notarmi, sono quello che puzza 
di fifa a mezzo metro da lui.

«Dove ti sei nascosto?» sbotta Ringhio. Calcia un sec-
chio pieno d’acqua sporca che si rovescia sulle scarpe di 
entrambi.

La folla borbotta, confusa quanto me.
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«Qui non c’è nessuno.»
«Andiamocene.»
«Ringhio, ma sei sicuro che fosse lì dentro?»
Li fisso senza muovermi di un millimetro. Nemmeno i 

miei polmoni hanno il coraggio di emettere un fiato. Molti 
sguardi mi attraversano, ma nessuno si sofferma su di me.

È un sogno?
O un incubo?
Sono morto di paura e ora sono il fantasma di me stesso 

venuto a guardare per l’ultima volta i miei carnefici?
Eppure i miei Sensori Fifonici scalciano ancora come 

matti. Quindi non posso essere morto, sento troppo dolore.
«L’ho visto infilarsi qui dentro» si giustifica Ringhio. 

Sfoga la sua rabbia strozzando uno spazzolone come fosse 
il collo di Bart Simpson. Ha i denti in bella mostra. «La 
maniglia non si abbassava, la stava tenendo.»

Uno dei suoi amici di 3ª, con le basette alla Wolverine, 
gli batte una sonante pacca sulla spalla. «Hai perso smalto, 
amico.»

«Simpatico.» Le labbra di Ringhio si deformano in una 
smorfia proprio mentre la campanella trilla.

C’è un fuggi fuggi generale. Il corridoio si sgombra come 
se il vento avesse portato via tutti. Le ultime parole che 
sento sono le giustificazioni di Ringhio: «Si è anche scusato. 
L’ho sentito solo io?».
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Rimango solo, rigido in piedi fino a che il fischio dell’os-
sigeno che mi rientra nei polmoni non mi fa afflosciare a 
terra, uno straccio tra gli stracci.

Cosa diavolo è successo?
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Lo stomaco si calma e il cervello torna a funzionare. Il 
prof di Scienze dice sempre che esiste una spiegazione 

per ogni cosa. Quindi deve esistere anche per questa.
Devo solo ricapitolare gli eventi per trovare un indizio 

sull’accaduto.
Stamattina sono arrivato a scuola con i soliti quindici mi-

nuti di anticipo. Non troppo presto, perché ci sono poche 
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persone tra cui mimetizzarsi, e non alla campana, perché i 
corridori dell’ultimo momento li notano tutti. 

Sono passato dal retro, perché al cancello principale 
sono in troppi a fermarsi per spintonare i più piccoli o per 
attendere l’arrivo della biondina dell’ultimo anno che si at-
teggia già a modella.

Ho circumnavigato la zona rossa di esclusiva proprietà 
del branco delle pettegole con il metodo del richiamo.

«Ehi, Billy!» ho finto di salutare qualcuno alla loro de-
stra, per poi scattare a sinistra non appena le loro teste si 
sono voltate in quella direzione nella speranza di vedere il 
belloccio di 3ª E. Ci cascano sempre.

E fin qui tutto bene.
Avanzavo meccanico, implacabile come l’armatura di 

Iron Man. Ormai per quel percorso non ho nemmeno più 
bisogno dei miei Sensori Fifonici, che a ripensarci non bor-
bottavano nemmeno. Stavo persino leggendo l’ultimo nu-
mero di Rat-Man sul cellulare, tanto avevo interiorizzato il 
tragitto.

Ho infilato il portone di ingresso con la seconda ondata 
di alunni, quella accompagnata dai genitori. Nessuno vuole 
farsi vedere con loro, quindi io divento l’ultimo dei proble-
mi e perciò invisibile.

Sono passato rasente al muro dove a nessuno capita di 
guardare per sbaglio. Ho atteso il passaggio puntuale del 
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bidello e ne ho seguito la scia ondeggiante. Cammina sem-
pre trascinando i piedi come se stesse ancora dormendo e il 
grembiule gli sfarfalla come il mantello di Dracula, un’otti-
ma copertura fino all’ultimo incrocio prima della mia aula.

E lì ho imboccato il corridoio. 
Tranquillo. 
Sereno. 
Inconsapevole dell’imminente catastrofe.
E… tonk! Mi sono sfracellato contro una colonna, 

una statua di marmo o di spazzatura, visto l’odore nau-
seabondo. 

Mi sono alzato lentamente e ho visto la morte con la falce 
pronta a prendermi con sé. Aveva il volto di Canziani Raul, 
detto Ringhio. Gli occhi iniettati di vendetta, i capelli ricci 
drizzati in testa come la cresta di un gallo assassino. E solo 
allora ho notato il plastico in stuzzicadenti di non so quale 
cattedrale, forse la torre di Mordor, sbriciolato a terra.

Ringhio ha sbuffato fumo dalle narici come i tori dei 
cartoni animati: «E tu chi cavolo sei?».

Bella domanda. Cosa gli potevo rispondere? Sono quel 
ragazzo del primo anno che nessuno ha mai notato perché 
mi nascondo tanto bene da essermi fuso con l’ambiente? 
Oppure: Ciao, io Olaf, nuovo ragazzo straniero che no par-
la tua lingua? O ancora meglio: Sono quell’idiota che ti è 
venuto addosso?
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«Sono Ben…» ho ammesso invece, come se fosse un rea-
to. E in effetti, a pensarci ora, dirgli il mio nome è stata 
la cosa più stupida che potessi fare. Ma poi sono andato 
ancora peggio. Ho aggiunto: «Sto bene, non preoccuparti».

L’ho detto perché non credesse che gli davo la colpa per 
avermi abbattuto. Ma non deve averla interpretata allo stes-
so modo.

«Cosa cavolo me ne frega di come stai?!» La voce, quella 
di un mostro che sta uscendo dalla grotta. Il busto piegato 
sempre più incombente sopra di me. «Guarda come hai ri-
dotto il mio compito! E adesso?»

E adesso ero morto. Quello lo avevo capito benissimo.
Ed ecco le budella annodarsi. Ricordo nettamente la 

sensazione di volermi sciogliere e colare via lungo le fughe 
delle piastrelle. E anche il sapore acido del vomito in gola.

Perché i miei Sensori Fifonici non mi avevano avvisato 
prima? Perché non mi hanno comunicato il pericolo dietro 
l’angolo? Non era mai successo che mi abbandonassero sul 
più bello. Non avevo mai urtato nessuno, tantomeno un ri-
petente del terzo anno famoso per fare lo shampoo alle sue 
vittime dentro il water. 

Mi strizzo le tempie con gli indici per provare a ricor-
dare qualche dettaglio importante che mi deve essere 
sfuggito. Le unghie mi perforano la pelle ma non produ-
cono risultati.
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Mi affaccio sul corridoio e ricostruisco il percorso che 
ho fatto fino allo sgabuzzino. Cerco il punto dove sono in-
ciampato e Ringhio mi ha afferrato lo zaino. Eccolo, con la 
bretella strappata dalla belva mentre mi divincolavo.

Davanti alla 2ª C c’è la strisciata delle mie scarpe men-
tre tentavo uno zigzag malriuscito. Ricordo di aver colpito 
in pieno qualcuno e di aver sentito il crepitio di qualcosa 
che si infrange. I Sensori Fifonici mi tormentano al solo 
pensiero. Perché ho la sensazione che la cosa mi si rivolterà 
contro?

Mi rannicchio nello sgabuzzino pieno di dubbi e paure.
Quanto vorrei essere invisibile in questo momento. 

Quanto l’ho sempre desiderato. Quanto…
Un momento.
Riepilogo gli ultimi eventi. Come mi sono fiondato qui 

dentro, come Ringhio ha attaccato la porta e come, una vol-
ta entrato, non mi ha fatto nulla e se n’è andato…

Lui non mi ha visto!
Nessuno mi ha visto!
Mi guardo le mani sperando di vederci attraverso ma 

noto benissimo tutto il mio pallore. Mi tasto e ho la confer-
ma di essere allo stato solido.

Però loro non mi hanno visto. E se fossi invisibile a tutti 
tranne che a me?

Sarebbe perfetto, un sogno che si avvera. Potrò final-
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mente andare nei bagni pubblici senza l’ansia che qualcuno 
entri. Potrò comprare i fumetti che voglio senza lo sguardo 
critico dell’edicolante addosso, che vorrebbe leggessi qual-
cosa di più edificante, alla mia età… Ma se non mi può 
vedere, come faccio a comprarli? 

Nessuno mi servirà al fast food perché non vedranno 
clienti, nessuno si fermerà per farmi attraversare la strada e 
nessuno verrà a consegnarmi la pizza ai quattro formaggi. 

È tremendo!
Finirò come un senzatetto, per strada. Invisibile. Che 

spinge un carrello e dorme sui cartoni. Un carrello che 
sembrerà andare in giro da solo. E quando vedranno che 
non c’è nessuno a spingerlo me lo porteranno via! E il ca-
mion dei rifiuti caricherà il cartone su cui dormo credendo 
che sia vuoto e finirò anch’io nel cassone… e verrò pressato 
insieme alla spazzatura!

Prima di rendermene conto sto urlando: «Sto per mori-
re! Sono invisibile e sto per morire. Una morte terribile e 
atroceee!».

Non mi accorgo nemmeno della figura che si staglia sul-
la porta dello sgabuzzino. Mi afferra il braccio e mi guarda 
fisso negli occhi.

«Cosa fai fuori dalla classe a quest’ora?»
È il preside. E mi vede benissimo.
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Il messaggio di un’ora fa per mia mamma era inequivo-
cabile: 

Vienimi a prendere. Il diluvio universale è incominciato e non 

ho né un ombrello né un’arca per salvare la mia specie.
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Le sue faccine divertite e quelle che mandano baci come 
un mitragliatore lasciavano presagire che avesse compreso. 
Peccato che io abbia sopravvalutato le sue capacità.

Infatti sono per strada. Le gocce di pioggia a tamburel-
larmi sul cappuccio. 

Scruto le macchine parcheggiate in tripla fila mentre ca-
ricano tutti quelli attorno a me. Nessuna cigola come l’auto 
scassata di mia mamma. Tento per la quinta volta la chia-
mata, ma mi dà ancora occupato. Visto che non sono Aqua-
man e devo ancora imparare a respirare sott’acqua, torno 
verso la scuola.

Cammino in direzione opposta agli alunni in uscita e 
capisco la difficoltà che hanno i salmoni quando devono 
risalire il fiume. È l’unico pensiero che mi distrae dalla con-
vinzione che mi beccherò un raffreddore.

Faccio per entrare nell’androne della scuola quando sen-
to una fitta allo stomaco. I Sensori Fifonici mi dicono di 
fermarmi, ma la curiosità di sapere è troppo forte e sbircio 
di nascosto dietro l’angolo.

Ringhio è lì. Ferma ogni ragazzo di 1ª per ispezionargli il 
volto. Ovviamente lo fa afferrandogli la maglia e alzandolo 
da terra. 

«Tu sai chi è Ben? Qualcuno conosce questo Ben?» ab-
baia contro tutti. «Indicamelo o ti strappo le braccia!»

Mi lascio trascinare via volentieri dalla folla dei ragazzi 
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dell’ultimo autobus, pur di allontanarmi in fretta. Sul mez-
zo, tutti parlano di quello che è successo stamattina.

«Ringhio è furioso. Scorrerà sangue quando lo tro-
verà.»

«Scherzi? Nello sgabuzzino non c’era nessuno. Secondo 
me sta dando di matto.»

Tengo la testa ben infossata nel cappuccio cercando di 
non ascoltare, ma la voce di una delle gemelle Kitty mi per-
fora il cervello.

«C’era eccome. Io l’ho visto.»
Mi accorgo di fissarla come un pesce lesso solo quando 

lei mi parla.
«Tu eri lì…» sostiene. 
«Sì, mi ricordo di te» aggiunge l’altra.
Mi guardo alle spalle indicando la prima persona dietro 

di me.
«No. Tu» infierisce una Kitty puntandomi l’indice con-

tro il petto. L’altra mi mette sotto il naso il suo cellulare rosa 
con la cover del loro gattino pupazzoso. Lo schermo è una 
ragnatela di crepe. «582 selfie andati» dice.

«302 video persi» prosegue l’altra, come fossero una per-
sona sola. «E adesso, kaputt!»

Di colpo capisco cos’era stato quel crack durante la fuga 
da Ringhio. Un problema solo non bastava.

Mi frugo in tasca, ci sono pochi spicci. 
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«Ho solo questi» dico porgendoglieli, pregando che li 
prendano pur di lasciarmi andare. 

«E allora?» esclama una Kitty.
L’altra commenta sprezzante: «Non ci interessa se sei un 

poveraccio».
Sono ragazze, non vorranno spaccarmi le gambe anche 

loro, vero?
«Vogliamo informazioni» continuano a voce alternata le 

due Kitty. «C’eri fin dall’inizio. Com’era?»
«Ah, era terrificante! La bocca come uno squalo, l’alito 

di chi ha ingoiato topi morti per giorni. Ricordava vaga-
mente un licantropo» racconto, cercando l’immagine del 
mostro su internet. Quasi dimentico che quelle due non 
sono dalla mia parte.

«No, idiota» mi ferma una.
«Non Ringhio. L’altro» dice la gemella.
L’altro? Cioè… io?
Quindi non vogliono sapere come sono andati i fatti. 

Vogliono sapere chi è stato. Forse nella confusione del mo-
mento non si sono accorte che ero proprio io quello che 
correva e pestava le loro cose.

Non posso lasciarmi scappare l’occasione.
«Aaah, il farabutto» dico. 
Gli occhi delle Kitty si illuminano di speranza.
«Certo che lo ricordo. Era alto e grassottello. I denti 
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tutti storti. L’accento francese. E portava anche una benda 
sull’occhio.» 

Forse ho esagerato.
«Una benda sull’occhio?»
L’autobus frena e intravedo la mia via di fuga: le porte 

che si aprono alla fermata.
«Felice di essere stato di aiuto, io va…» inizio a dire, 

mentre praticamente tutto l’autobus si riversa sul marcia-
piede. Pessima scelta.

Qualcuno della folla ribatte: «Macché alto, era circa…» 
con la mano fa una misura oscillando su e giù fino ad arri-
vare esattamente alla mia testa «… così».

Lo stomaco inizia a scalciare. Incasso il collo per finge-
re di essere leggermente più basso di così, ma la mano mi 
segue.

«Sì, è vero. Poi era magro e pallido» interviene un altro. 
«Tipo… lui.»

Ovviamente mi indica.
Cerco di farmi spazio per andarmene, ma gli studenti 

sono come un muro umano. Le gemelle Kitty mi stanno 
inforcando con lo sguardo.

«Gli ha anche strappato lo zaino!» grida una ragazzina 
che purtroppo non rimane strozzata dalla sua stessa voce.

I Sensori Fifonici mi si attorcigliano dentro. 
Sento il pericolo pressarmi da tutti i lati.
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La folla incalza. 

Le gemelle incombono sempre più. 

La strada rimbomba, ma a questo punto mi sembra il 

minore dei mali.

Strattono il mio zaino con una bretella sola e mi lancio.

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiipppppppppppp!!!

L’autobus inchioda. I freni stridono. L’autista si attacca al 

clacson e probabilmente urla. I fari mi accecano.

Lo scatto è così forte che mi mordo la lingua. Quando 

riapro gli occhi, sono dalla parte opposta della strada.

Come ho fatto?

L’autobus è fermo davanti a tutti. Lo zaino a brandelli, 

al posto del mio corpo… i libri sparsi a terra potrebbero 

essere le mie cervella. Tutte le mie cose stanno annegando 

nelle pozzanghere.

Corro indietro per raccogliere più roba possibile.

I ragazzi prendono a fotografare l’accaduto, i Sensori Fi-

fonici ancora lì a dirmi di tenere il viso coperto col cappuc-

cio.

«Santo cielo, ragazzo. Sei sbucato dal nulla!» strilla l’au-

tista scendendo. «Stai bene?»

Non rispondo, esito un attimo e corro via, abbandonan-

do le ultime cose rimaste.

I Sensori mi avvisano di raccogliere anche il resto, ma 
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non riesco più a stare lì sotto gli occhi di tutti. Inzuppato di 
pioggia e vergogna.

Così scappo, lasciandomi alle spalle anche il libro di ma-
tematica su cui ho scritto io stesso Proprietà di Beniamino 

Rossi – 1ª C.
E so già che me ne pentirò.
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